“神威罕及惟关将，圣手能医说华佗”，凡是读过《三国演义》的人，都知道一代名将关羽刮骨疗毒的故事，关羽的意志力让人惊叹。但《三国演义》毕竟是文学作品，难免有虚构的成分。然而，伟大的无产阶级革命家、军事家刘伯承元帅，却在重庆留下了一段比“刮骨疗毒”更加惊人的真实故事，并因此被誉为“军神”。
1915年12月底，袁世凯公然宣布复辟帝制。为保卫辛亥革命成果，孙中山发表《讨袁宣言》，组织中华革命军，号召全国人民起来斗争。1916年初，刘伯承奉孙中山之命回到四川，组织武装起义。3月20日，为响应云南护国军入川，刘伯承指挥川东护国军第四支队在丰都与北洋军阀部队激战。敌军人数是救国军数倍，战斗进行得十分激烈。刘伯承奋勇当先，亲临第一线指挥。不幸的是，在攻打城门时，遭到敌人疯狂射击，刘伯承连中两弹，一颗擦过颅顶，另一颗击中右侧太阳穴，从右眼眶飞出，刘伯承当即昏倒在地……
当刘伯承从昏迷中苏醒，发现自己躺在死人堆里。他感到身体难以动弹，又闭上了眼。天色渐渐暗下来，四周寂静无声。几位护国军士兵在乱尸中找到了他，抬进城里邮局内休息，又敷了些草药，进行了简单救治。
重庆北洋军阀当局在各地张贴榜文，悬赏捉拿刘伯承。刘伯承在涪陵隐蔽了一个多月。几经波折，等到对革命党人的清查逐渐松弛下来，他才秘密来到重庆治疗，藏匿在王尔常兄弟家。如此重伤，即使痊愈，也必然将留下终身残疾。有人好意劝刘伯承弃军从商，图个安定的生活。刘伯承昂然回答：“道路既已择定，当百折而不回！”
由于早期没有得到很好的治疗，刘伯承的眼伤日益恶化，如果不尽快动手术剔除眼眶内的腐肉，后果难以想象。经过多方打听，在重庆临江门找到一家私人诊所。主持诊所的沃大夫，是一位曾经参加过第一次世界大战的德国军医，经验丰富，手术精湛。但这位医生很有个性，遇到伤病员畏痛呼喊，便十分鄙夷，甚至冷嘲热讽，让人下不了台。
经过仔细检查，沃大夫发现他的伤势十分严重。而眼眶这个位置，由于内部的血管、神经都非常复杂，手术中稍有不慎，就会发生意外。沃大夫经过深思熟虑，慎重提出了手术方案：先去除腐肉，施行全身麻醉，做好输血、输氧等急救准备；等眼部伤口愈合后，再安装假眼。
手术前一天下午，沃大夫来到病房。刘伯承问沃大夫：“打了麻醉药，以后对大脑神经功能是否会带来不好的影响？”沃大夫感到风险极大、没有把握，沉吟不答。刘伯承明白了，经过深思，他恳切地向沃大夫提出：“我以后还要工作，这次手术就不用麻醉了！”听了刘伯承的要求，这位见多识广的军医大吃一惊，连声嚷道：“啊！不行！绝对不行！不麻醉？简直是异想天开！这种手术我是不敢做的。万一发生了意外怎么办？我的诊所以后还开不开？”
见医生不肯冒险，刘伯承再次坚定而恳切地说道：“沃大夫，请您放心好了。不管发生什么意外，我不会要您承担任何责任。”
沃大夫仍然连连耸肩，摇头说道：“真的吗？真叫人不可思议，不可思议！即使我敢做，你也受不了！”。
刘伯承采用激将法，说道：“敢不敢做，是看你有没有胆量；受不受得了，是看我能不能忍耐。让我们两个人来比赛一下，你们西方人受不了的，我们中国人未必受不了。”
沃克大夫觉得，这个病人真有点无理取闹。这事太棘手了，不但关系到刘伯承的生命，也关系到诊所的声誉啊！好事不出门，坏事传千里，要是手术失败，在重庆还怎么立足？
正在僵持之际，刘伯承的三弟刘叔禹来看望他。刘伯承忙喊道：“老三，你来得正好！你记住，这次沃大夫给我做眼睛手术，是我一再要求不用麻醉的。不管发生什么事，全部由我本人负责，与沃大夫没有任何关系。”刘叔禹点头答应了。沃大夫想了一想，做出了让步：“刘先生，不全身麻醉，就局部麻醉吧。不然，你会痛得受不了的。”
“不用！一点都不用。”刘伯承的态度坚决得近乎于固执。沃大夫不知该说什么好，他长长叹了口气，对刘伯承说：“究竟用不用麻醉，你我都再好好地想一想，好吗？”出于对沃大夫的尊重，刘伯承只得含糊地回答：“好吧，再想想。”沃大夫走到病房门口，又回过头来招呼刘叔禹：“先生，请你出来一下。”
过了很久，刘叔禹才回到病房。刘伯承一见他便迫不急待地问：“老三，沃大夫怎么说？”“大哥，我求求你，就听大夫的劝吧！就算是打麻药对脑神经有影响，但不打麻药的后果，你考虑过吗？万一出现意外，会要了你的命啊！”刘叔禹近乎恳求地说道。
“老三！你我同胞兄弟，难道还不了解我吗？”刘叔禹话音未落，就被刘伯承挡了回去。“你们的好心我是完全理解的，不用麻醉做手术当然痛苦，风险也很大。但是，用了麻醉药，对一个人的大脑神经总会有这样那样的影响。沃大夫自己也不敢否认。老三，你想过没有，要是我这次因为麻醉损伤了脑神经，失去了思维能力，成为一个废人，再不能报效国家——那活着还有什么意义？简直是生不如死嘛！”
刘伯承越说越激动，两鬓和鼻尖都冒出了汗珠。看到这一切，刘叔禹心里难过极了，他劝道：“大哥，你不要生气……只是……那恐怕太痛了吧？你能挺得住吗？”
“俗话说得好，长痛不如短痛嘛！”说着，刘伯承斩钉截铁地吩咐：“老三，你去向沃大夫好好说说，请他千万不要给我用麻醉药。他如果一定要坚持，我只好转到别的地方去治疗了。”
对于从小一起长大的哥哥，刘叔禹实在是太了解了。只要是他下定的决心，任何力量也动摇不了。他只得顺从地去找沃大夫，原原本本地转达了刘伯承的要求。
沃大夫被刘伯承的决心打动了。手术前，他来到病房对刘伯承说：“我从欧洲到亚洲，为白种人、黄种人做过成百上千例手术，像刘先生这样手术不用麻醉的，我还从来没遇到过。”听沃大夫的口气，他显然还有几分犹豫。
“沃大夫，那就请你在我这个中国人身上做一次试验吧！”刘伯承坦然地回应道。说完，便走进了手术室。
沃克医生换上手术服，拿起手术刀，小心翼翼地说:“我先给你清除腐肉。”刘伯承点点头。沃克医生说着，在他眼部划了一刀。刘伯承猛然震动了一下，他感到剧烈疼痛，不由得狠狠地咬住了手帕，捏着床单的手上暴起了青筋。
“可以吗?”沃克医生担心地问。这时，他的心也不由得有些颤抖起来——他可从来没做过这样的手术啊！刘伯承微笑了一下，镇定地说：可以，你继续吧！”
沃克医生不禁开始佩服眼前这个年轻人。因为耽误了许多日子，他的伤口已经溃烂发炎，被擦伤的眼球必须摘除。沃克医生紧皱眉头，不敢有丝毫的闪失。时间一分一秒地过去，刘伯承紧紧地咬着手帕，捏紧床单，一声不吭，浑身汗如雨下；沃克医生的额头也沁出了又细又密的汗珠，他忍不住轻声地说：“刘先生，如果难以忍受，可以叫出来，会好受点。”
气氛紧张到了极点。在场陪同刘伯承的亲友，都扭过头去不忍直视。刘伯承的双手死死地捏住手术台的木脚。他强忍着钻心的疼痛，牙关咬得紧紧的，汗水从额头、鼻梁和全身的每个毛孔里冒出来，透过身上的衣服，把铺在手术台上的垫子都浸湿了。在长达两三个小时的手术过程中，刘伯承硬是一声也没有吭。
手术终于顺利完成了。不知是疲劳还是紧张，沃大夫觉得自己差点虚脱了。他完全被这个年轻人所折服，露出了难得的笑容，这笑容里有欣慰，更有敬佩：“刘先生，我真担心你会晕死过去！”
刘伯承带着疲惫的微笑说：“怎么会呢？我一直在数你下了多少刀呢。”
沃大夫惊呆了：“是吗？多少刀？”
“72刀。”
听完刘伯承的话，沃大夫失声叫道：“上帝啊！您哪里是人，分明是一块会说话的钢板！”他激动得双手都有点颤抖：“佩服！佩服啊！我由衷地佩服刘先生的坚强意志和毅力！”
1978年，当时在手术现场陪伴的王尔常先生写下关于刘伯承元帅的回忆文章，对刘帅的英雄气概仍然叹服不已：“昔华佗之疗关羽也，服以全身麻醉之“麻沸散”，仅施刀于臂耳。将军两次疗伤，余皆亲侍左右，目睹其沉雄坚毅，令西医瞠目，军国主义者咋舌，非超关羽千百倍乎？”
经过几个月的精心治疗，刘伯承的眼伤痊愈了。经过这段时间的相处，他和沃大夫成了相互信任的朋友。临别时，他坦率地把自己的真实身份告诉了大夫，毫不犹豫地再次踏上了新的征程。
刘伯承的气魄，彻底征服了沃大夫这位个性鲜明的德国军医。从此，他一有机会，便会向人提起这次难忘的经历，他用一种不容置疑的口吻说：“这个刘伯承，不仅是个标准的军人，而且简直可以说是个军神！”。
一个真正的共产党人，一个有信仰的人，必然是一个具有坚强意志力的人。习近平总书记指出，我们现在所处的，是一个船到中流浪更急、人到半山路更陡的时候。只要我们保持坚定理想信念和坚强革命意志，就能把一个个坎都迈过去。今天，我们要学习刘伯承同志为了实现革命理想坚定刚毅、勇于战胜一切困难的伟大精神，磨炼钢铁般的意志，克服一切内外困难，向着“两个一百年”奋斗目标、向着中华民族伟大复兴中国梦不断迈进。
