未敢放声情亦长——读吴玉章《哭吾妻游丙莲》
简 奕
我哭丙莲，我哭你是时代的牺牲品。我们结婚有五十年，我离开你就有四十四年。我为了要打倒帝国主义的压迫、专制政治的压迫、社会生活的压迫，在1903年正月，离开家庭到日本，随即参加革命。家中小儿女啼饥号寒，专赖你苦撑苦挣。虽然无米无盐，还要煮水烹茶，使炊烟不断，以免玷辱家门。由于你的克勤克俭，使儿女得以长成，家庭免于贫困。满以为革命功成，将和你家园团聚，乐享太平。料不到四十年来，中国的革命前途虽然走上光明，而迂回曲折，还有一段艰苦的路程。你既未能享受旧时代的幸福，又未能享受新时代的光荣。今别我而长逝，成了时代的牺牲品，能不令人伤心。
我哭丙莲，我哭你为我养育了一个好女儿，受到人人尊敬。她中年丧了丈夫，受人欺凌，艰苦奋斗，不愧贤能。终能克服重重灾难，使六个儿女得以长成。更可贵的是她帮助你操持家务，常在你左右，使你这零丁孤苦之人得到安慰，使我这天涯海角之人得到安心。现在使你形影相依的女儿，失掉了慈爱的母亲。
我哭丙莲，我哭你为我养育了一个好儿子，学会了水电工程。他十七岁离开你，二十年在外，使你时刻忧心，他秉承了我们勤苦耿介的天性，和为人服务的精神。他有磨而不磷、涅而不缁的操守，不贪污腐化而为社会的罪人。十八岁赴法国留学，毕业后就在法国水电工厂服务八年，苏联国家计划局服务四年，都得到了好评。他为祖国的神圣抗日战争归来，因日寇封锁，机器不能输进，就谋自力更生。他自己设计、以本国器材建成了长寿的水电工程。国营事业的获利，常常是这个工厂占第一名。他忙于为国家人民的事业，未能早侍奉你病弱之身，使你得享遐龄，这不能不使他抱终天之恨。
我本是一个革命的家庭。我二哥因为倒袁世凯的二次革命失败，悲愤自缢而牺牲。我大哥因为大革命而牺牲。这种种不幸，犹赖你能安慰寡嫂、团结侄辈，使家庭和顺、生齿繁荣。你待人忠厚、做事谨慎，使亲友称誉，得到人人的欢心。你不愧为贤妻良母的典型。
今年六月，我闻你重病，本想率儿媳及孙儿女辈回家一省，使一家人得一团圆，以安慰你多年渴望之心，却因我为公务羁身，环境所迫，不能如愿而行。只得命陵儿买药归来，寻医治病。后闻病势经过平稳，方以为安心凋养，必能获得安宁。不幸噩耗传来，你竟舍我而长逝，能不痛心。
亲爱的丙莲，我们永别了！我不敢哭，我不能哭，我不愿哭。因为我中华民族的优秀的儿女牺牲得太多了！哭不能了事，哭无益于事，还因为我们虽然战胜了日寇、法西斯蒂，而今天我们受新的帝国主义和新的法西斯蒂的压迫更甚。国权丧失，外货充斥，工商倒闭，民不聊生。而内战烽火遍地，满目疮痍，我何敢以儿女私情，松懈我救国救民的神圣责任。我只有以不屈不挠、再接再厉之精神，团结我千百万优秀的革命儿女，打倒新的帝国主义、新的法西斯蒂，建成一个独立、自由，民主、统一和繁荣的新中国。丙莲！安息吧！最后的胜利，一定属于广大的人民。
吴玉章 哀悼
一九四六年十月二十四日
1946年，由夏而秋，游丙莲重病已经很久，一再传书带信盼正在重庆的吴玉章回家一探。老妻已经70岁高龄，这一病，怕是要不好了。
可是这时中国内战阴云正浓，国共对峙一触即发，办事处工作人员正在安排紧急撤退，减少人员，自己作为公开了身份的四川省委书记，正是需要坐镇指挥、应对一切的时候，又怎么能走得开呢？
无奈之下，吴玉章只得继续留在重庆，命儿子回乡侍母。
这一等，就等来老妻去世的噩耗。这让吴玉章极其痛苦。
在吴玉章看来，老妻对他恩义深重。
他18岁那年，娶了20岁的寒门女子游丙莲，一个旧式农家女儿，裹小脚，几乎不识字，但是两人却能互敬互爱，婚后三年多，育有一女一子，正合一个“好”字。
可是这样的生活只持续了6年多。为了谋求国家的出路，吴玉章不顾“妻贤子幼”，离家负笈东游，这一去，就是44年。新媳妇变成了晚辈口中的“幺婆”（吴玉章排行最小，被称为幺公），少妇变成了老妪。
而吴玉章自己呢，虽说将妻子留在家乡，自己革命在外，但是他的身边始终未有他人，多年来颠沛流离，形影相吊。他说：“我是对得住我的妻子的。”
如何能做到平生不二色？他曾在《六十自述》中谈及三点理由：
“第一，是因为我既从事革命，不能顾及家庭。我有一儿一女，家里又穷，全仗她为我教养儿女。我在日本留学时，家曾断炊数日，终赖她勤俭得以使儿女长成。古人说‘贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂’，何忍负之？！”吴玉章几十年奔走革命，很少能顾及家庭，家中全赖游丙莲在家含辛茹苦，勤俭度日，免去了后顾之忧。因而，妻子对他，不仅夫妻情重，而且恩义难负。
在四川荣县的旧居里，挂着两张游丙莲的照片。第一张全家合影，吴玉章西装革履，风华正茂，而她面对镜头略略侧坐，姿态娴雅，表情幸福静谧，当是吴玉章从日本归国返乡所照，时间约在1911年左右。在第二张照片里两人凭几而坐，他犹是壮年，她却渐渐衰老。微微佝偻身子，后梳的发式越发显得脸窄而长，再无当年的饱满。两人坐在一起，画风仍是和谐。当是上个世纪二十年代吴玉章回乡所照。也许，在吴玉章的眼中，妻子的衰老正是她为家庭辛苦付出的证明，值得他爱重。
他的第二点理由是：
“乡里贫贱之人一到都市，或稍有地位，则狂嫖烂赌，抛弃妻子，另纳新人，往往使可怜的原配孤苦伶仃或饮恨而死，为世诟病。我为挽救此种恶风气，以免青年人受到家庭的阻碍而不让其远行，故以身作则，以塞顽固者之藉口。到了我相信共产主义，并听到以共妻来诬蔑共产党以后，我更以共产党的道德，坚强我的操守，以打破敌人无稽的谰言。”
这是多么质朴和真切的理由啊，说明他的婚姻道德源于自觉的养成。
而第三点理由更令人感佩：
“真正要以共产主义打破人压迫人的制度，除了消灭财产私有而外，还有男子压迫女子、欺负女子的问题。这是一个道德问题，这是数千年习惯的问题，不是空言解放女子、男女平等就可以转移风气，必须有一种坚忍不变、人所难能的毅力以移风易俗才会有效。我觉得我生在这新旧过渡时代，以我个人的苦痛来结束旧的道德，过渡到新的道德，使在我以后的人不至再受这种苦痛，就要建立共产主义的婚姻道德如马克思、列宁的婚姻道德一样，以解放今后世界的女子。”
这是何等的道德教化意识！吴玉章的孙女吴本立教授就认为，祖父是将祖母当作中国女性的代表，来敬重，此话颇有道理。后辈女子了解到此处，怎能不为之叹服，继而起立鞠躬，深深感谢这位为妇女解放彻底践行的老人！
所以，他一直觉得，自己婚姻是幸福的。自己的幸福，不在于世人所羡慕的“富贵双双到白头”，而是他和游丙莲尚健在，等到革命成功，可以家园团聚，乐享太平，“贫贱双双到白头”。他还很朴素地想：“不敢妄自比拟马克思、列宁两大伟人的夫妇于万一，而夫妇同偕到老这一点是堪与同庆的。”
如今，革命尚未成功，自己犹在，夫妻却再不能偕老，他怎么不为之一哭，哭自己老年失侣，哭她终成时代之牺牲品：“料不到四十年来，中国的革命前途虽然走上光明，而迂回曲折，还有一段艰苦的路程。你既未能享受旧时代的幸福，又未能享受新时代的光荣。今别我而长逝，成了时代的牺牲品，能不令人伤心。”这话是说游丙莲，他自己又何尝不是！区别仅在于，他是更自觉、更甘愿的时代牺牲品。鲁迅先生宁愿“自己背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到光明的地方去”，吴玉章在这一点上比鲁迅更彻底，鲁迅与朱安痛苦纠缠半生，朱安至死只是鲁迅身后一道沉默的影子；而吴玉章，却让游丙莲活成他的贤妻，孩子的良母，是家庭中不可或缺、受人尊敬的存在。
作为父亲，他还为痛失爱母的女儿而哭。长女吴春兰，1898年出生，中年失夫，一个人抚育二儿四女，使六个孙辈得以成长，都参加了革命。所以他说她“受人欺凌，艰苦奋斗，不愧贤能”。更可贵的是这个女儿还常伴母亲左右，帮助操持家务，既慰母亲之零丁孤苦，又安自己天涯海角之牵挂。而现在女儿失去了形影相依的母亲，怎能不为她一哭！
还有儿子吴震寰，这是吴玉章最看重的孩子，秉承了夫妻俩“勤苦耿介的天性和为人服务的精神”。这个孩子生于1900年，17岁就离开母亲身边，18岁赴法国勤工俭学，1930年在法国参加共产党。抗战爆发后归来参加祖国建设，要用自己的水电技术保障人民的生活。现在，儿子因为忙于国家人民的事业，未能及早侍奉病弱之身的母亲，这怎能不使他抱终天之恨！
他还为吴家失去一位宽和忠厚的长辈而哭。“我本是一个革命的家庭。我二哥因为倒袁世凯的二次革命失败，悲愤自缢而牺牲。我大哥因为大革命而牺牲。这种种不幸，犹赖你能安慰寡嫂、团结侄辈，使家庭和顺、生齿繁荣。你待人忠厚、做事谨慎，使亲友称誉，得到人人的欢心。你不愧为贤妻良母的典型。”在他的眼中，贤妻良母一般的她，正是革命家庭的基石，她个人的奉献，因此就有了更大的意义。这也是吴玉章一贯的心照。他自己就是一个讲奉献的人，常常乐于出来收拾残局，干脏活累活。对于跟他有同样禀性的妻子，他怎能不敬之爱之，珍之重之呢？！
然而，艰危的时局，紧张的局势，让他没有时间沉溺于失偶之痛。翻翻《吴玉章年谱》就知道，那段时间吴玉章要面临的工作是怎样繁重，要应对的局面是怎样尖锐。在国共和谈已然破裂的时候，他要率领已经公开的四川省委在重庆坚持战斗，一边要安排撤退，一边要坚持工作，还要应付特务不时的干扰，而他在同志们的眼中，是“一面革命的旗帜”，一面党的旗帜，只要有他在，大家就能安心。所以他说：“亲爱的丙莲，我们永别了！我不敢哭，我不能哭，我不愿哭”“哭不能了事，哭无益于事”“我何敢以儿女私情，松懈我救国救民的神圣责任。”于是，农历10月24日这天，在同志们眼中，他如常一般忙着各种事务，没有人知道，他于怎样的心情中，无人处独自写下这篇哭妻书。
十多年后，在人民大学流传着一个老校长哭戏的故事。那是上个世纪50年代末，上海越剧院到人民大学慰问师生，演出的剧目是傅全香和范瑞娟主演的《梁山泊与祝英台》，为了表示对艺术家的尊重，学校有关人员特意请出80岁的老校长观看演出。演到“哭坟”一场时，工作人员不安起来，他们发现前排正中一直笑容可掬的老校长神情变了，只见他微微低下头，眼睛闪出泪花，进而泣不成声。不知情的工作人员赶紧叫来校办干部将老人送回家，说：“真不该把吴老请来看这种哭戏啊，看把老人家伤心的。毕竟年龄大了呀。”
时过十年，这位失侣的老人家终于当众大哭，流出了他当年不愿哭、不能哭的泪水。这真是，未敢放声时代迫，一朝痛哭满座惊……
