两只插进泥土的手
1952年10月11日，夜色降临时，进攻391高地的任务开始了。
87团挑选出的500多名指战员，于当晚7时抵达前线阵地，完成了所有的伪装准备。随后部队分散开来，按照设定好的攻击梯队，逐次潜入开阔地的荒草灌木，隐形蹑踪，毫无声息地接近391高地。
凌晨零时许，各部到达了预定位置，随即开始了十几个小时漫长的隐蔽潜伏。
夜色如墨，万籁俱寂。391高地上的敌人会时不时打出一发照明弹，把夜空骤然点亮，却根本照不出草丛里的志愿军。天然的隐蔽物和自制的简陋伪装合为一体。他们像等待时机的猎豹一样，耐心、沉静地盯着猎物，一动不动。
500多名指战员散布在数平方公里的开阔地上，极为分散，实际上却是精心布置的队形。九连是主攻连，埋伏在最接近391高地的山脚处。一排是九连尖刀排，三班是尖刀排的尖刀班，最前面的刀尖是邱少云任组长的第一爆破组。
邱少云带着一把大铁剪和自己的武器，处在整个进攻阵型的最前端，距离敌人阵地前沿不足60米。他所在的区域是一小片洼地，前面是一个小土包，侧后有条小水沟，是距敌最近的一处天然隐蔽所。同组的李川虎、柯大才、李元兴各自埋伏在他的左、右、后位置，相距数米。
按照战斗计划，总攻将在12日傍晚5时30分开始，炮兵先集中火力进行半小时破坏性轰击。炮火延伸后，邱少云要首先剪开敌人阵地前沿的铁丝网，形成单人通道，由身后的爆破手冲上前去炸毁敌人的碉堡，为部队冲击扫除障碍。
直到12日上午10时，整个潜伏计划都极为顺利。两个敌人这时忽然走出工事，向着山脚走来。如果他们一直走下去，很可能会蹚入潜伏的志愿军之中，让整个潜伏计划功亏一篑。
志愿军炮兵部队的炮口早就瞄准着敌人的阵地，防备情况突变，随时给潜伏部队提供火力掩护。这两个意外出现的敌人，并不值得火炮齐射。后方观察所的指挥员下令用一门火炮对付他们。
炮兵打出了神准的一炮，炮弹在那两个敌人旁爆炸。一个当即报销，另一个连滚带爬跑回了工事。
类似的冷枪冷炮，是双方都经常采用的作战方式，不会让敌人惊觉大规模进攻的到来。不过，他们还是对这发炮弹作出了反应，对着阵地前沿打出了一排烟幕弹。
邱少云的身体，很可能就是被这几枚烟幕弹引燃了。
后来记述邱少云事迹的新闻报道、纪念文章等，多称是燃烧弹烧着了邱少云的身体，甚至有敌人飞机空投燃烧弹的说法。在亲历者的回忆文章中，说烟幕弹的和说燃烧弹的同时存在，可能是当时志愿军还没有对这种武器统一称呼所致。
从亲历者描述的情景来看，敌人打出的应该不是现代军事定义的燃烧弹。军用燃烧弹的覆盖范围和燃烧猛烈程度，不会只烧到邱少云一个人。空投燃烧弹的威力更大，可能性也就更小。遇到冷枪冷炮，释放烟幕弹才是合理的应对方式。
然而，这几枚烟幕弹不仅仅制造了烟雾。
二战以后，军用烟幕弹的主要原料是白磷，而白磷最初的军事用途其实是燃烧弹，后来才被燃烧更猛烈的取代。即便是用作烟幕弹，燃烧缓慢的白磷依然非常可怕。如果沾到人体皮肤，它会像附骨之疽一样持续氧化燃烧，直至烧穿肌体。
邱少云的身体，很像是被白磷引燃的。
几位战友就在附近，亲眼目睹了邱少云牺牲的全过程。
邱少云所在3班班长锁德成回忆：“一颗燃烧弹在我面前炸开了，刺眼的火舌向两边飞去……邱少云身上全溅满了，盖在身上的茅草扑啦啦烧了起来……”
与邱少云同在一个爆破组的李元兴，是《我的战友邱少云》一文的作者，文中记述他亲眼见到的情景：“忽然，一阵浓厚的棉布焦臭味钻进我的鼻子，我扭头一看，啊呀！一片烈火烧到了邱少云身边，他的棉衣已经烧着了，浑身上下冒着火苗。看样子是溅上了燃烧弹的油液，火苗趁着风势，很快就结成一团烈火，整个儿把他包围了。”
当时趴在邱少云身后左侧数米处的李川虎记得，“燃烧弹的油液特别臭，一炸开就四处飞溅。当时燃烧弹炸开后，立刻溅到了邱少云的腿上和身上。那火太大了，我看到邱少云的全身抽动了一下。”
……
火舌在蔓延，衣服烧着了，毛发烧着了，身体烧着了……邱少云没有动，没有进行任何的滚翻、扑打的自救动作。他就一直趴在那里，让火烧遍全身。
火焰在邱少云的躯体上跳跃着，一点点吞噬着他。从始至终，他没有发出哪怕一声呻吟。
有人说，在身体被烧着之前，邱少云就已经死了，只有这样才能解释他为什么能在被火焚烧时一动不动。
邱少云并不是真的一动不动，他动的是不会被人察觉到的双手。那双手深深插到了身侧的泥土中。
他活着，忍受着烈火焚身的痛苦，直至牺牲。
火，足足烧了三十多分钟。邱少云没有动，旁边的战友也没有动。眼睁睁看着自己的战友被活活烧死，对他们同样是种煎熬。但是，不能伸手相救。他们和邱少云一样，清醒地忍受着痛苦，也清醒地知道，任何一个救火的动作，都会暴露整个潜伏部队。
火终于渐渐熄灭。潜伏地看上去依然宁静，好像什么都没发生一样。
