近年来，在网络空间不时有杂音出现，对英雄人物及其事迹恶意调侃和质疑，挑战人们的历史观和道德底线。纵览各国，不难发现，这种杂音并非个案。然而，人们尊重和纪念英雄人物的初心却不曾丝毫动摇。英雄们用鲜血和生命铸就了辉煌历史，也为今天的人们提供了奋发前行的动力
俄罗斯——
如今，卓娅的雕像仍然屹立在街头和校园，位于新圣女公墓的墓碑前也总有人献花。
8月22日，在俄罗斯萨哈林岛，一位二战时期牺牲的无名战士的遗骨被葬入位于胜利镇的纪念公墓，当地媒体报道称“国家又告别了一位英雄”。
这位战士的遗骨在今年6月被“先锋”爱国青年基金会工作人员发现，而这样的搜寻工作已经持续了27年。胜利镇居民说，这些年每发现一具烈士遗骨，全镇人都会集体前来，步行将近一公里将遗骨送到公墓，这已经成为当地传统。
苏联在二战期间做出了巨大贡献和牺牲，对于二战的记忆也从未随时间流逝而淡薄。在俄罗斯时常可以感到，“纪念”已经是人们生活的一部分。克里姆林宫、外交部等建筑的门口或大厅里都有纪念名牌，镌刻着牺牲在二战中的本单位人的名字，这些名牌下面总有人放上鲜花。今年5月，俄国防部网站开通了“民族记忆”门户网站，供民众查询和提供二战参战士兵信息。1995年，俄罗斯联邦国家杜马通过了永久纪念胜利日的法令，规定5月9日为全民性节日。2007年，俄罗斯又规定12月9日为法定纪念日“祖国英雄日”。每个节日都伴有献花仪式或焰火晚会。今年的胜利日盛况空前，除了红场阅兵和二战英雄后代组成的“永生方队”游行，整个莫斯科市当天一共组织了1500多场各类活动。其他各英雄城市也举行了盛大庆祝活动。
俄罗斯政府对提高在世的老战士待遇也采取了不少措施。全俄老战士委员会中国分会主席阿巴索夫告诉记者，苏联时期，老战士在各单位住房分配的名单上总是排在最前头，现在也仍然享有免费疗养等福利。社会上的各种协会、基金会和中心也会为老战士及其家庭提供各类援助。
比起物质上的优待，老战士们更看重精神上的尊重，尤其是与年轻人的交流。老战士们虽然年事已高，却对走进校园等活动从不推辞。圣彼得堡著名的“英雄学校”第210学校高级历史教师库尔维金娜说，俄罗斯每座学校每年要组织10次集体外出，带学生去参观博物馆、参加公益活动或者去剧院看演出，其中历史和爱国主题是重中之重。
然而，尊重英雄的传统也一度面临颠覆的危机。中国人民最熟悉的苏联英雄人物之一卓娅就经历了一番浩劫。这位年仅18岁的女共青团员前往彼得利谢沃村执行任务，烧毁了德军的马厩，被捕后经历了多番严刑拷打也没有出卖组织，最后被处死。几十年来，这位宁死不屈的少女都是勇气与爱国精神的象征。到上世纪90年代初期，卓娅的事迹突然受到了质疑，连人格也受到了攻击。一些作者“考证”说，卓娅患有精神分裂症，自作主张到并没有驻扎德军的彼得利谢沃村烧毁民房。另有版本说，英雄事迹应该属于失踪女游击队员莉莉娅·阿佐琳娜。
虽然质疑文章写得有鼻子有眼，但立即遭到严正驳斥。很多老人指出，当年《真理报》记者彼得·李多夫为采写卓娅的故事，先后6次前往该村，与许多目击者谈话之后才动笔，后来还带着摄影记者一起查看遗体。苏联时期的卓娅传记确实有语焉不详之处，《真理报》的稿件为了宣传需要也有一定改写，但上述传言实属歪曲。后来公布的档案证明，彼得利谢沃村当时驻扎了很多纳粹军官和通信兵，卓娅接到的命令是将整个村庄烧毁。但是第一次前往未能成功，烧毁了三座房屋和马厩，德军逃了出来。所以卓娅自己决定再次前往住着四名军官的房屋放火，这时被替德军放哨的村民告发。1991年12月，全俄司法鉴定研究所应共青团中央档案馆的请求，对卓娅和阿佐琳娜的照片进行了公开比对鉴定，证明牺牲者是卓娅，被再度“拷打”的少年英雄终于被正名。
如今，卓娅的雕像仍然屹立在街头和校园，位于新圣女公墓的墓碑前也总有人献花。2014年的胜利日纪念仪式上，俄罗斯总统普京在致辞中说“永远不允许背叛英雄”，希望沉淀已久的苦难历史不再被杂音掀起波澜。
法国——
内政部为一些在战争中捐躯的士兵、医护人员制作了纪念名牌，安置在他们当年倒下的地方。如今，这些名牌周围常常有鲜花围绕，向英雄们表达敬意
自巴黎奥尔良门向北，一条笔直的街道向塞纳河方向延伸，这条街道曾是解放巴黎的英雄——勒克莱尔将军的战场。1948年，这条街正式被命名为勒克莱尔将军大街，巴黎人把一段历史凝聚在一条街道上，纪念为巴黎市带来和平的英雄。
今年的8月25日是巴黎解放71周年纪念日，当天，巴黎飘着蒙蒙细雨，从法国各地赶来的老兵在巴黎奥尔良门的勒克莱尔雕像前执旗肃立，参加在此举行的纪念活动。小广场上围满了自发前来的巴黎市民，满头白发、佩戴着军功章的老兵在家人的搀扶下，拄着拐杖蹒跚着走入纪念会场。在军乐团演奏了法国国歌《马赛曲》之后，巴黎市长伊达尔戈、法国国防部负责老兵事务的国务秘书让—马克·托代斯基尼以及巴黎市议员等人向勒克莱尔的雕像敬献了花环。
“是他解放了巴黎。”受邀前来参加纪念活动的诺埃尔说，“我们每年都要纪念他。”1944年8月24日，戴高乐麾下的勒克莱尔带领自由法国第二装甲师，自巴黎市南部奥尔良门攻入巴黎，在巴黎市民和支援部队的协助下，与德国军队在巴黎南部市区展开巷战，约1.6万名士兵在勒克莱尔将军的带领下浴血奋战，两天结束战斗。25日，巴黎结束了4年由德国纳粹占领的历史，迎来了全面解放，勒克莱尔及其率领的部队成了巴黎的英雄，他本人在1952年被追授法国元帅军衔。
为了纪念勒克莱尔部队的英雄事迹，1969年8月25日，勒克莱尔的雕像在巴黎市奥尔良门的广场上竖立起来，时任法国总统蓬皮杜为其揭幕。1997年，法国重塑了勒克莱尔及第二装甲师的纪念碑，并在铜铸的纪念碑上刻下了1800名为巴黎解放而牺牲的士兵姓名，让人们永远怀念。
走在巴黎街上，时常会看见建筑的墙面上嵌有纪念名牌，“1944年8月25日，米歇尔·塔格莱纳在此英勇牺牲”“1944年8月22日，安德烈·德洛贝尔为解放巴黎而捐躯”……法国内政部为一些在战争中捐躯的士兵、医护人员制作了纪念名牌，安置在他们当年倒下的地方。如今，这些名牌周围常常有鲜花围绕，向英雄们表达敬意。
勒克莱尔将军大街、拉法耶特街、让·穆兰街、圣女贞德街……巴黎的街道就像是一部法国名人录，而英雄从来都占据重要篇章。他们为捍卫法国的价值观而付出了生命，法国重视这些英雄所创造的历史，并充满敬意地纪念他们。今年，法国将4名抵抗运动战士灵柩迁入先贤祠供奉，让世人永久地记住法国人顽强抵抗德国法西斯的历史。
韩国——
对尹奉吉是独立运动家和爱国义士这一评价，已经成为全民共识，不因哪个政党上台而有所改变
尹奉吉，这是个在韩国家喻户晓的名字，韩国人提到他的时候都会加上“义士”这个定语，或者直接尊称他为尹义士。
1932年4月29日，正当侵华日军趾高气扬地在中国土地上阅兵庆祝天皇生日时，一位青年向站满日本军政要员的检阅台上投去了水壶炸弹，侵略者的美梦被一声巨响惊醒。这位青年就是尹奉吉。
爆炸的结果是日本居民团团长河端贞次当场被炸死；淞沪事变主谋、日本上海派遣军司令陆军大将白川义则受重伤，送院后不治；第九师团长、陆军中将植田谦吉被炸断一腿；日本驻华公使重光葵也被炸断一腿；第三舰队司令、海军中将野村吉三郎一眼被炸瞎。
尹奉吉当场被捕，交日本派遣军以谋杀罪审判，5月25日被判处死刑，同年12月押往日本，在石川县金泽日本陆军基地内被秘密枪决，尸体被埋葬在金泽墓地。
本报记者在位于首尔的梅轩尹奉吉纪念馆看到了对这一义举的实物介绍。负责纪念馆管理运营的梅轩尹奉吉纪念事业会事务处长李圣燮向记者介绍了尹义士短暂而辉煌的一生，并对记者说，尹义士得知在中国有独立运动人士活动，他毅然离家前往中国参与抗日独立运动，行前他写下“丈夫出家身不还”的豪言壮语，最终，他以壮烈的就义实现了自己的誓言。
梅轩尹奉吉纪念事业会会长金镇佑对本报记者表示，日本战败无条件投降后，当时大韩民国临时政府就前往尹义士的家乡看望他的父母亲人，并克服各种困难，于1946年从日本寻回被草草埋葬的烈士遗骨，同年以国民葬礼厚葬于首尔孝昌公园内。后于1962年追授其建国勋章中规格最高的大韩民国章，1965年设立梅轩尹奉吉纪念事业会，历任会长均由要人担任，前总统李明博也曾担任会长，每年在他的诞辰、忌日和实行义举的纪念日均有纪念活动。在他的故乡礼山建有忠义祠，他曾生活过的故居也被完好保存。现在位于上海鲁迅公园的梅轩纪念馆也是韩国民众前往上海必去的景点之一。
其实，韩国并不是一直对尹奉吉都是这样高度评价。韩国首任总统李承晚曾表示，尹奉吉的行动是愚蠢的，只会给日本提供宣战的借口，为韩国的独立并没有带来什么。不过这一见解并未成为主流，他为独立运动献身的精神最终还是获得了韩国民众的敬仰和钦佩。金镇佑会长表示，“在尹义士实施义举的当时，中国的国共双方都对他的行为给予了高度评价，并没有因意识形态的分歧而有所差异。而在韩国国内也是如此，从朴正熙政府开始，不论政治立场的左右，尹奉吉是独立运动家和爱国义士这一评价，已经成为全民共识，不因哪个政党上台而有所改变。”
墨西哥——
“作为国家的英雄，他们的身世肯定会引起人们的好奇。但是有些无端的诋毁纯属空穴来风，或是为了博取眼球，或是别有用心”
在墨西哥大大小小的城市里，有许多用纪念日和英雄名字命名的街道，比如“5月5日街”“9月16日街”“伊达尔戈街”等。这些日子大多是当年墨西哥乃至拉美地区反击殖民者和侵略者的胜利日，而这些英雄也多是带领拉美人民反抗殖民者和侵略者的代表人物。5月5日是1862年墨西哥军队在伊格纳西奥·萨拉戈萨将军的带领下以弱胜强，在普埃布拉战役中击败号称“五十年不败”的法国侵略军，取得战役胜利的日子。9月16日则是墨西哥独立日，也是墨西哥史上著名的“多洛雷斯的呼声”纪念日。
除了大街小巷的名字，从车站名到小区名，从市县名到州名，墨西哥人民习惯用英雄的名字来命名一切。“我们每天都会提到英雄的名字，伊达尔戈站，莫雷洛斯街，格雷罗州……我们感到英雄就在身边，从未远去。”墨西哥城教师玛格丽塔告诉记者。
在提到“英雄”一词时，墨西哥人会不约而同地说出“米格尔·伊达尔戈”。米格尔·伊达尔戈一直被视为墨西哥独立之父。他所发起的推翻西班牙殖民统治的起义史称“多洛雷斯的呼声”，被认为是墨西哥独立运动的开端。
伊达尔戈早年受到法国启蒙主义影响，后来在一个名叫多洛雷斯的小镇担任神父。1810年，由于叛徒走漏了风声，原计划10月发起的起义不得不提前。9月16日清晨，年近六旬的伊达尔戈敲响了当地教堂的大钟，当地居民以为有紧急事件发生，陆续聚集。伊达尔戈向聚集起来的印第安人说：“你们渴望自由吗？你们想夺回西班牙人夺去的、本应属于我们的土地吗？”人们齐声回答：“赶走这些强盗！”在一番振奋人心的演说后，伊达尔戈带领着觉醒的民众，高呼着“美洲万岁”的口号，拉开了反西班牙殖民战争的大幕。
此后，伊达尔戈被拥戴为起义军最高统帅，率领起义军向墨西哥城进发。但次年3月，伊达尔戈率军与西班牙军在瓜达拉哈拉城外作战时，因叛徒出卖被俘，同年7月牺牲。后来，赢得独立的墨西哥人民便把每年的9月16日定为独立纪念日，相当于国庆日。如今，每次独立日的纪念活动，墨西哥总统都会在国家宫面对墨城市中心广场的阳台上敲响大钟，带领人们传承“多洛雷斯的呼声”。
对于英雄的非议自古有之，墨西哥的英雄们也不能幸免。就算是国父伊达尔戈也会遭遇流言蜚语。对于其战时策略的褒贬见仁见智，而他的私生活也时常被一些别有用心的人挖出来说一说。对于这些流言蜚语，民众心中自有一杆秤。“作为国家的英雄，他们的身世肯定会引起人们的好奇。但是有些无端的诋毁纯属空穴来风，或是为了博取眼球，或是别有用心。这些传言没有丝毫意义，不能给我们今天的生活带来任何好处，有百害而无一利。既然英雄们给我们留下了民主自由这样的遗产，我们就应该在接受这些馈赠的同时向前看，而不是纠结他们的身世经历。”玛格丽塔则明确表示，“没有那些在独立战争中洒下热血的民族英雄，我们今天可能还生活在殖民者的统治下。很多时候，那些毫无根据的诋毁纯属谎言，我和我的学生们都选择相信英雄，因为他们给了我们前进的动力。”
（人民日报记者曲颂、邢雪、万宇、王骁波）
图片说明：
图①：5月9日，很多俄罗斯家庭在外出参加纪念活动时让孩子穿上二战军服。
人民日报记者 曲 颂摄
图②：韩国民众参观尹奉吉就义场景图。
人民日报记者 万 宇摄
图③：墨西哥城以英雄莫雷洛斯命名的街道。
人民日报记者 王骁波摄
图④： 俄罗斯莫斯科红场英雄城市纪念碑前，常年有纪念者献上的鲜花。
人民日报记者 曲 颂摄
图⑤：5月9日，法国社会各界人士来到位于巴黎的无名战士墓边，祭奠在第二次世界大战中牺牲的将士。
